熄灯号里的岁月长歌

暮色像打翻的砚台,将最后一抹余晖揉进群山褶皱时，营区的广播里准时响起那串熟悉的旋律——绵长而温柔的音符裹着电流声漫过围墙，惊起了白杨树上栖息的麻雀，这是属于军营的“晚安曲”，是刻进每一名军人骨血里的生物钟，更是串联起无数记忆的精神纽带，它有个朴素的名字，叫“熄灯号”。

新兵连的第一个夜晚,我抱着刚发下的迷彩被褥站在宿舍门口发愣，班长老张拍了拍我的肩：“愣着干啥？听见没有？熄灯号要响了。”话音未落，悠扬的乐曲便从喇叭里淌了出来，像母亲哄睡孩子的摇篮曲，又像长辈轻拍后背的安抚，走廊里顿时忙碌起来，战友们默契地拉上床帘，压低声线收拾物品；窗台上的水杯被轻轻挪到桌角，拖鞋整齐地码在床底，我手忙脚乱地铺床，却见隔壁铺的小王已经把被子叠成标准的“豆腐块”，正仰躺着凝视天花板上的应急灯，暖黄的光晕里，他的睫毛忽闪着，喉结动了动：“这调子……像我老家村口老槐树下的蝉鸣。”

那时我不懂,以为熄灯号不过是督促睡觉的信号，直到某个冬夜紧急集合的经历，才让我触摸到它的分量，北风卷着雪粒砸在窗棂上，刺耳的哨声撕裂寒夜，我们跌跌撞撞冲向训练场，月光下，连长的口令格外清晰：“全体注意！现在复述熄灯号的意义——”队伍里一片寂静，只有呼吸凝成的白雾在眼前缭绕，列兵小刘的声音带着颤音：“报告！是提醒我们按时休息……”“不对。”连长的目光扫过每一张年轻的面孔，“它是纪律的起点，是集体生活的公约数，当这声音响起，不管你在坑道值班、岗哨执勤还是文书案头改材料，都要放下手头的事，回到属于自己的位置，这不是约束，是保护——保护我们的战斗力，更保护彼此的尊严。”

那一瞬间,我忽然想起入伍前在火车站看到的一幕：候车大厅里人群熙攘，有人大声讲电话，有人旁若无人地脱鞋晾脚，而此刻的军营里，几百号人在同一时刻安静下来，这种秩序感如同精密仪器齿轮的咬合，既庄重又神圣，熄灯号不再是简单的音符组合，它成了无形的指挥棒，让散落四方的心归拢成紧密的方阵。

后来轮岗到哨所,我才真正读懂了熄灯号的温度，那是在大漠边缘的戈壁滩上，四周除了连绵的沙丘什么也没有，白天烈日能把石头晒裂，夜晚温度骤降至零下十几度，班长说这里最盼的就是两件事：一是补给车的轰鸣，二是每晚准时响起的熄灯号，有天深夜执勤，我裹着军大衣蹲在哨位后，耳机里传来基地电台转播的熄灯号，恍惚间竟觉得那不是音乐，而是远方传来的问候——来自机关大楼亮着灯的值班室，来自家属院飘着饭香的厨房，来自千里之外同样仰望星空的其他哨卡，沙粒打在脸上生疼，可心里却涌起说不出的踏实，后来才知道，为了让偏远点位都能同步听到，通信班的战友要提前半小时调试设备，反复校准信号强度，他们说：“哪怕只有一个人在听，也得把这曲子送过去。”

最难忘的是退伍前的那个晚上,收拾行囊时，指导员特意把我们带到礼堂，幕布缓缓拉开，投影仪投射出历年的照片：新兵入营时的青涩脸庞、野外拉练时沾满泥浆的作训服、抗洪抢险后挂在脸上的水珠与笑容……背景音始终是那熟悉的熄灯号，从激昂到舒缓，像在讲述一个循环往复却又常新的故事，老兵们红着眼眶鼓掌，掌纹里还留着训练留下的茧子；新兵们偷偷抹泪，肩章上的星星还没来得及磨亮，散场后经过宿舍楼，看见几个同年兵坐在台阶上抽烟，火星明明灭灭映着他们的脸，不知是谁起头哼起了熄灯号的旋律，其他人跟着和进来，跑调的声音混着夜风飘得很远很远，那一刻我突然明白，所谓成长，不过是从被动聆听变为主动铭记的过程。

如今离开部队多年,每当深夜加班到恍惚时，耳边总会幻觉般响起那段旋律，它不像闹钟那样尖锐催促，也不像闹钟那样机械重复，而是带着岁月沉淀的温暖，轻轻叩击心门，有时在地铁里遇见穿军装的年轻人，目光交汇的瞬间，无需言语便能确认彼此的身份——我们都曾在某个相同的时刻，伴着同一曲调进入梦乡，那种默契，胜过千言万语。

熄灯号从来不只是一段音乐,它是铁打的营盘流动的兵共同的语言密码，是直线加方块韵律里跃动的生命节拍，当最后一个音符消散在夜空中时，我们知道明天太阳升起时又将整装出发；而当熟悉的旋律再次响起时，那些关于忠诚、荣誉与担当的故事，仍在继续

本文 红茂网 原创，转载保留链接！网址：http://www.m.sjpjs.cn/posta/228.html