高墙内的摆渡人，监狱长司机的别样人生

在城市的喧嚣边缘，有一处被高墙围起的特殊世界——监狱，这里，秩序与纪律如同钢铁的骨架，支撑着一片独特天地，而在这片天地中，有一个常被人忽视却又至关重要的角色，那就是监狱长司机，他们宛如穿梭于高墙内外的“摆渡人”,承载着不为人知的故事与使命。

踏入特殊轨迹

老张成为一名监狱长司机，并非偶然，曾经，他是部队里的一名汽车兵，岁月在军旅生涯中磨砺出他刚毅的性格与卓越的驾驶技术，那精准无误的倒车入库、稳如磐石的高速行驶，以及面对突发状况时的冷静应对，都是军旅送给他的宝贵财富，退伍后，经人介绍，他来到了这座监狱,开启了人生新的篇章。

初来乍到，老张心中满是新奇与紧张，监狱的大门在他面前缓缓打开，那厚重的铁门发出沉闷的声响，仿佛是来自另一个世界的呼唤，他深知，从这一刻起，自己的工作将与普通司机大不相同，办理入职手续时，繁琐的程序和严格的背景审查让他意识到这份工作的敏感性与重要性，当第一次坐在驾驶座上，发动汽车，准备载着监狱长去巡查监区时，他的手不自觉地握紧了方向盘,手心微微出汗。

监狱长看出了他的紧张，微笑着拍了拍他的肩膀说：“小张，放轻松，以后这就是你的新战场。”老张深吸一口气，点了点头，跟着监狱长的车缓缓驶入监区，一路上，他目不转睛地看着周围，高大的围墙、严密的铁丝网、荷枪实弹的武警战士，还有那些整齐列队服刑人员投来的好奇目光,一切都让他感到压抑又庄重。

日常：严谨与琐碎交织

每日清晨，当第一缕阳光还未完全照亮监狱的大院，老张就已经来到了车库，他仔细地检查车辆的状况，从轮胎的气压到发动机的性能，每一个细节都不放过，这辆车对于监狱长来说，不仅仅是交通工具，更是移动的指挥中心,必须确保万无一失。

“嘟——”一阵急促的哨声打破了清晨的寂静，老张迅速上车，发动引擎，等待监狱长上车，随着监狱长的指令，车子平稳地驶出停车场，开始了一天的工作，他们的行程安排得满满当当，不是去参加上级部门的会议，就是到监区内巡查改造情况,或是接待外来公务人员。

在一次陪同监狱长接待外省监狱系统交流团的过程中，老张充分展现了自己的专业素养，交流团的车辆众多，需要在有限的空间内有序停放，老张凭借多年的驾驶经验，熟练地指挥着车辆进出，确保每一辆车都停放得恰到好处，在随后的参观过程中，他又充当临时向导，虽然对监区的各个角落了如指掌，但他始终保持低调，只是默默地跟在队伍后面,随时准备为监狱长和交流团提供交通服务。

除了外出任务，老张在监狱内部也承担着重要的职责，有时，监狱长需要在监区内紧急召集会议，老张就得迅速驾车将领导送达指定地点，由于监区内道路狭窄且行人众多，他必须时刻保持警惕，避免发生任何意外，有一次，在赶往一个偏远监区的途中，突然遇到一群服刑人员正在操场劳动，老张急踩刹车，稳稳地将车停住，避免了可能的碰撞，这一幕让随行的狱警们对他竖起了大拇指,称赞他的反应敏捷。

老张的工作并不仅仅是开车那么简单，他还负责车辆的日常维护和保养，定期清洗车辆，确保车内整洁干净，为监狱长提供一个舒适的乘车环境，闲暇之余，他会协助后勤部门搬运一些物资，或是帮助新入职的同事熟悉车辆操作，这些看似琐碎的工作，他却做得一丝不苟，因为他深知，在这所特殊的机构里,每一个环节都关乎着安全与稳定。

见证：高墙内的温情与希望

在许多人眼中，监狱是一个充满冰冷与绝望的地方，但在老张看来，这里也有着许多不为人知的温情瞬间，有一次，监狱组织服刑人员进行文艺汇演，老张像往常一样负责接送监狱长和其他嘉宾，当他将车停在礼堂门口时，透过车窗，他看到了礼堂内热闹非凡的场景，服刑人员们用自编自演的节目表达着对生活的热爱和对改造的决心，台下的观众中，有一些是服刑人员的家属，他们眼中含着泪水，既有对亲人犯错的痛心,也有看到亲人积极改变的喜悦。

老张静静地坐在车里，等待着演出结束，这时，一位年轻的服刑人员走上前来，隔着车窗向他鞠躬致谢，原来，老张曾经多次驾车送这位服刑人员的生病母亲来监狱探望，每次看到老人牵挂的眼神和年轻人愧疚的神情，老张心中都会涌起一股莫名的感动，他深知，这些服刑人员虽然犯了错，但他们依然渴望着亲情、友情和爱情,渴望着有一天能够重新回归社会。

还有一次，监狱开展了一场职业技能培训活动，邀请了外面的老师来教授服刑人员烹饪技术，老张负责接送这些老师进出监狱，在与老师们的交流中，他了解到许多服刑人员在学习过程中表现出了极高的热情和天赋，有一位曾经因盗窃入狱的年轻人，对烹饪有着浓厚的兴趣，在培训期间，他刻苦钻研，努力学习每一道菜肴的制作方法，老张看着这个年轻人认真的样子，仿佛看到了他未来的希望，他想，也许有一天，这个年轻人真的能够凭借自己的手艺，在社会上开一家属于自己的餐厅,重新开始生活。

坚守：孤独与责任相伴

作为监狱长司机，老张的生活并不像外界想象的那样自由，由于工作的特殊性质，他需要随时待命，即使是节假日也不能轻易离开，很多时候，当别人都在与家人团聚享受天伦之乐时，他却独自守在办公室里或者车库旁边,等待着可能出现的任务。

这种长期的孤独感让老张更加珍惜与家人在一起的时光，每当难得有一天休息时，他会早早地回到家中，陪妻子买菜做饭、打扫卫生，看着妻子脸上幸福的笑容，他心中的愧疚才会稍稍减轻一些，他也清楚地知道，自己的工作性质决定了他无法像普通人一样给予家人足够的陪伴，孩子会问他：“爸爸，你为什么总是那么忙？”他只能摸着孩子的头说：“爸爸的工作很重要，等你再长大一点就明白了。”

除了孤独，老张还面临着巨大的责任压力，他深知自己肩负的不仅仅是监狱长的安全出行问题，更是整个监狱形象和声誉的一部分，每一次出车都是一次考验，他不能有丝毫的差错，在一次重要的会议上，由于交通堵塞导致他们差点迟到，虽然最终有惊无险地赶到了会场，但老张还是为此自责了很久，从那以后，他更加注重提前规划路线和预留足够的时间余量,以确保类似的情况不再发生。

传承：新人的成长与接力

随着时间的推移，监狱里迎来了一批又一批的新员工，对于这些年轻人来说，老张不仅是一位经验丰富的老师傅，更是他们学习榜样，每当有新司机加入团队时，老张都会主动承担起培训的任务，他会耐心地教导他们如何检查车辆状况、如何在不同路况下安全驾驶以及如何处理突发情况等技巧,他还会将自己多年积累下来的关于监狱工作的特殊经验和注意事项毫无保留地分享给他们。

小李就是其中一位受益匪浅的新司机，刚来的时候，小李对这里的一切都感到陌生和好奇，但是很快他就发现这份工作并没有想象中那么简单轻松，面对复杂的道路环境和严格的规章制度要求让他有些手足无措，幸运的是他有老张这样的好师傅在身边指导帮助他逐渐适应了工作环境并掌握了相关技能技巧,现在小李已经能够独立完成一些简单的出车任务了并且还在不断努力提升自己争取早日成为一名优秀的监狱长司机像老张那样为监狱事业贡献自己力量。

尾声：平凡岗位上的非凡意义

岁月如流水般匆匆而过转眼间老张已经在监狱长司机这个岗位上度过了十几个春秋寒暑交替间他那原本乌黑的头发渐渐染上了白霜面容也变得沧桑起来但唯一不变的是他眼中那份坚定与执着以及对工作的热爱之情从未减退过半分回首过往经历老张感慨万千他说：“这么多年来见过了太多人间悲欢离合故事也见证了无数失足少年走向新生过程虽然我只是一名普通司机但我为自己能在这样一个特殊地方贡献力量而感到无比自豪因为我知道每一次安全出车背后都可能关系到无数家庭幸福安宁以及整个社会和谐稳定所以无论未来多久我都会继续坚守下去直到干不动为止

本文 红茂网 原创，转载保留链接！网址：http://www.m.sjpjs.cn/posta/82.html